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defensa del socialismo así como las vías para la toma del poder, que luego serán 
nodales en la configuración del “intelectual revoluciona-rio”. De la misma mane-
ra, encontramos en intelectuales católicos como Hernán Benítez una anticipa-
ción de los elementos constitutivos de lo que posteriormente será el movimien-
to de curas tercermundistas: la defensa de Cuba  y la aceptación de la violencia 






En este trabajo analizamos el film del director cubano Tomás Gutiérrez 
Alea titulado Hasta cierto punto (1983), en el que aborda la relación entre una 
trabajadora portuaria y el guionista de un documental sobre las mujeres obre-
ras. Para nuestro estudio revisamos ciertos tramos del itinerario de Gutiérrez 
Alea y del desarrollo del cine cubano desde los años sesenta. En primer lugar, 
abordamos Por primera vez... (1968), el primer corto sobre los inicios del Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográfico (ICAIC). Allí se registra al público 
campesino que asiste a la proyección de Tiempos Modernos (1936), lo que nos 
permite pensar un conjunto de problemas también presentes en el discurso de 
Hasta cierto punto. En segundo lugar, analizamos la relación del cine cubano con 
las nuevas reflexiones sobre el cine que formularon cineastas de distintos países 
en los años sesenta y setenta. Y, finalmente, consideramos algunas cuestiones 
resueltas dramáticamente en Cuba, en lo que toca a la relación entre los intelec-
tuales y la revolución, y sobre todo a la resistencia al mandato de proponer 
cinematográficamente la representación de un modelo de clase obrera. 
Palabras clave: Intelectuales, cine cubano, ICAIC, Gutiérrez Alea, clase obrera. 
Abstract
In this paper we analyze the film by Cuban director Tomas Gutiérrez Alea 
entitled Hasta cierto punto (1983), which addresses the relationship between a 
woman working port and writer of a documentary on women workers. For our 
study we review some sections of the itinerary of Gutiérrez Alea and develop-
ment of Cuban cinema since the sixties. First, we address the first film about the 
beginnings of the Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC), 
the short entitled Por primera vez (1968), in which the peasant audience that at-
tends the screening of register Tiempos Modernos (1936), which allows us to consi-
der a set of problems also present in the discourse of Hasta cierto punto. Second, 
we analyze the relationship of Cuban cinema with new reflections on the cinema 
made at international level by the filmmakers of the sixties and seventies. And 
finally consider some issues resolved dramatically in Cuba, in what touches the 
relationship between intellectuals and revolution, and especially the resistance 
cinematically mandate to propose a model representing working class.
1Los puertos del deseo. Revolución y cine cubano
Mientras observaba la película, hice algunas anotaciones, más bien como 
guía, porque prefiero explorar y encontrar el sentido del film en la conversación, al-
go que traigo sobre todo de la experiencia radial (una de las más interesantes que 
he vivido). En rigor: una vez que uno termina, empieza a entender, y con mis notas 
pretendo abrir una conversación con el lector. De allí el tono coloquial de este texto.
2Con Hasta cierto punto (1983),  en principio, nos ubicamos frente a una 
película de un período de la historia del cine cubano y de la realidad cubana: la 
de los primeros ochenta. También nos encontramos con un director de gran 
prestigio, como es Tomás Gutiérrez Alea - “Titón” para sus amigos-, que se con-
sagró en 1968 con el gran film Memorias del subdesarrollo, basado en la novela 
homónima de Edmundo Desnoes. 
Gutiérrez Alea conformó, junto a Julio García Espinosa, Alfredo Guevara y 
Julio Massip, el grupo de cineastas “Nuevo Tiempo”. Este grupo, que trabó una in-
tensa relación con la revolución de 1959, fundó el cine cubano. Si bien éste con-
taba con producciones anteriores, no tenía presencia, en el sentido orgánico de 
1. El texto es una transcripción corregida de una conversación sostenida con Adrián Celentano.
2. Dirección Tomás Gutiérrez Alea; guión: Tomás Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabío y Serafín Quiño-
nes; reparto Oscar Alvarez como Oscar (el guionista); Mirta Ibarra (obrera portuaria) Coralia Veloz 
(esposa de Oscar), Rogelio Blain (el director); Ana Viña (esposa del director); música: Leo Brouwer; 
fotografía: Mario García Joya.
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la formación cultural de una nación, como sí ocurría con otras tradiciones cultu-
rales, como la radiofonía, los melodramas, los folletines, la música, y especial-
mente la literatura (con una lista que va desde Lezama Lima a Alejo Carpentier, a 
la que luego se van a ir sumando muchísimos otros, incluso aún aquellos que se 
exiliaron, como Guillermo Cabrera Infante, también un enorme crítico de cine). 
Lo que es clave es que la revolución cubana dividió aguas en la historia 
cultural de América Latina y puso en cuestión el hecho de que sólo México y 
Argentina eran los productores del cine, esencialmente, en los años cuarenta y 
cincuenta, para pasar a ver otro vector que tenía que ver más con la posguerra, 
el final de una etapa histórica y el comienzo de una etapa juvenil: la misma 
revolución lo es. Es decir, ese abrazo entrando en La Habana de todos los diri-
gentes de la revolución de Sierra Maestra podría equipararse tranquilamente a 
Los Beatles, aunque tocaban una música particular que estaba ligada a la políti-
ca y a la violencia revolucionaria. 
En esa ruptura histórica, la fundación del cine cubano amerita una consi-
deración interesante: ese cine se funda con una reflexión sobre el cine, con el 
corto filmado por Octavio Cortázar que se llama Por primera vez…, título tan abier-
to como iniciático. Porque en esos años se le encarga al recién creado Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográfico (ICAIC) que lleve el cine a los pue-
blos más alejados. Con esta iniciativa los cineastas llevan películas para que el 
pueblo las vea porque no había salas cinematográficas. Todo se concentraba en 
La Habana o en Santiago; el interior campesino, la Cuba a la que se dirige e 
interpreta la dirección política revolucionaria liderada por Fidel, nunca había 
visto cine o prácticamente no tenían contacto con ese medio. 
La cultura cubana tiene una marca que todos podemos interpretar, y sobre 
la que se ha escrito tanto, que es que Cuba se siente igual a Estados Unidos, no hay 
un sentimiento de minusvalía. No lo tiene, como no lo tuvo Martí ni Mella. Y esta 
marca es la que posibilita que lleven una película a los cerros tropicales de la isla. 
Allí hay una comunidad campesina con la que a la noche, cuando Alfredo Gueva-
ra y su grupo llegan, dialogan y les pasan Tiempos modernos de Charlie Chaplin. 
Es interesante pensar, como veremos en Hasta cierto punto, que son cam-
pesinos quienes ven un Chaplin obrero que trabaja en una línea de producción 
tayloreana de una gran fábrica. Cuando el personaje, Charlot, tiene un instante 
para ir al baño a fumar, funciona un panóptico. En una pantalla de televisión 
aparece el dueño de la empresa que lo manda de nuevo a la línea de produc-
ción. Charlot empieza otra vez a trabajar hasta que los técnicos traen un aparato 
que están probando para que los obreros almuercen mientras siguen trabajan-
do y todo es muy cómico a causa del fracaso del aparato. Pero, en última instan-
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cia, la crítica de Chaplin al capitalismo culmina cuando él es “devorado” por la 
máquina. En el film Charlot sale alienado con su llave, aprieta tuercas en la calle 
y lo llevan preso; cuando sale de la cárcel, levanta una bandera roja que se ha 
caído de un camión y corre para devolverla, pero aparece atrás de él una mani-
festación, lo que lo transforma, durante instantes e involuntariamente, en un 
dirigente revolucionario. Finalmente él se va con su bella mujer a una cabañita y 
después se van de la ciudad. Yo digo que Chaplin es como un primer hippie, 
porque no confrontó con el sistema, sólo lo denunció. En ese sentido, entiendo 
que Tiempos Modernos es un diagnóstico de sobrevivencia. 
El corto Por primera vez... registra aquella experiencia del ICAIC. Comienza 
con el intertítulo “¿Qué labor realiza un cine móvil?” y durante nueve minutos 
entrevista a campesinas y niños, reproduce la proyección de la escena de Cha-
plin en el aparato para almorzar frente al nuevo público y termina con otro 
intertítulo: “Así, el 12 de abril de 1967, en Los Mulos, montañas de Baracoa, más 
de cien personas vieron películas… por primera vez…”. Podemos establecer una 
especie de correspondencia entre esos puntos suspensivos. Tanto Por primera 
vez... como Hasta cierto punto se sitúan dentro de la idea de que la Revolución es 
un punto suspensivo. Es un lugar y un territorio, un sitio y un momento histórico 
de un tiempo que se fusiona con los tiempos previos o que con lo que anegaba 
el fermento revolucionario del cambio. 
Esos tiempos son sociales, psicológicos, existenciales, culturales y religio-
sos, y esta “suspensión” removió la estabilidad de la cultura. En este sentido, uno 
de los elementos derivados de ello es, ya en los ochenta, la lucha contra el ma-
chismo y el papel de la mujer en la producción de los “nuevos tiempos moder-
nos cubanos” -diría Chaplin y por supuesto, compartiría Gutiérrez Alea-. La 
suspensión de la estabilidad tanto del cine como de las sociedades es un tema 
que abordaremos ahora… hasta cierto punto. 
No es sólo un problema de discursos
Gutiérrez Alea es un intelectual que, por un lado, participa del proceso 
revolucionario, pero, por el otro, tiene un discurso interior que expresa con 
maestría y mucha audacia, en un sentido que podríamos llamar “a lo Godard”. 
Porque esa es la gran influencia de la historia del cine en Gutiérrez Alea, aquella 
que indaga cómo una vida social puede ser atravesada por un lenguaje. En 
Memorias del Subdesarrollo se perciben momentos “a lo Proust” o, si se quiere, “a 
lo Joyce”, es decir, una idea del monólogo interior que se enfrenta a las realida-
55
des cotidianas. Es uno de los elementos de la nouvelle vague, de Rivet, del mismo 
Truffaut, fundamentalmente Godard y de los teóricos de la revista Cahiers du 
Cinemá, los más interesantes derivados de André Bazin y Serge Danéy. Todos 
ellos elaboraron un discurso sobre el cine desde la vanguardia cinematográfica 
francesa. Ese discurso va a culminar, en algún sentido, en el Mayo del 68, diez 
años después de la revolución cubana, pero empalma en Cuba con esta faceta 
muy culta de sus cineastas. 
Ahora, si volvemos a 1958 ¿cuántos años han tenido que pasar para que el 
mundo descubriera, por ejemplo, Auschwitz? Es interesante pensar que de 
Auschwitz a la Revolución Cubana hay un salto, una distancia gigantesca, pero 
al mismo tiempo una proximidad temporal estremecedora…y pienso también 
en cercanías intelectuales como la establecida con Francia, porque Fidel en 
Sierra Maestra leía Los caminos de la libertad de Sartre y Sartre viajó a la isla y 
publicó el artículo “Huracán sobre el azúcar” mientras circulaba una foto suya en 
la que el Che le encendía un habano.
En esas proximidades los cubanos tienen una capacidad discursiva capaz 
de exponer con la palabra y de realizar, además, las proezas más extraordina-
rias. Esas proezas se extienden con Hasta cierto punto cuando Gutiérrez Alea 
elabora la costura de dos vertientes: hace intervenir la reflexión crítica teórica y 
política en el marco de una diégesis narrativa ficcional ¿Por qué? ¿Por qué ese 
forzamiento? Porque, piensan estos cubanos, necesitan decir aquello que es 
necesario decir, a los fines de la comprensión de la transformación de la con-
ciencia político social, de los trabajadores cubanos…y yo diría del mundo.
Los cubanos están diciéndole algo al mundo a través de su cine. Por su-
puesto, los trabajadores cubanos son los que, a través de las encuestas que 
realiza Gutiérrez Alea, de las entrevistas a obreros, de los diálogos con Arturo -el 
personaje del director de la película- que aparece muy poco en el film ya que 
siempre está viajando a festivales o controlando a Oscar, el guionista que realiza 
la investigación sobre los obreros y obreras del puerto, donde se enamora per-
didamente de Laudelina, una obrera que vive en el barrio portuario. 
Oscar vive en una casa mucho más cómoda y confortable que la de Laude-
lina, es esposo de una actriz conocida, reconocida o famosa en Cuba, pero empie-
za a establecer una distancia en la cual la conciencia crítica se vuelve autogestio-
nada. Es decir, aquello que vamos a observar de los trabajadores portuarios 
también nos toca a nosotros –dice Oscar, ese guionista- y no solamente somos 
aquellos que “la tenemos clara”, sino que además somos todos aquellos que 
tenemos contradicciones. Como lo manifiestan ciertos diálogos, por ejemplo éste: 
56
Laudelina: ¿Bueno y por qué [investigan] el puerto?
Oscar: Porque allí el machismo es más fuerte que en otros sectores.
L.: ¿Sí? ¿De verdad?
O.: ¿Tú no estás de acuerdo?
L.: A mí me parece que el machismo es igual en todas partes.
O.: Pero si tú misma me dijiste hace un momento que cuando tú empezas-
te a trabajar ahí en el puerto te miraban como si fueras un bicho raro.
L: Eso fue al principio, después se fueron acostumbrando, en general son 
muy buenos compañeros.
O.: De acuerdo, pero nosotros tenemos entrevistas y testimonios grabados 
ahí tremendos.
L.: Bueno, yo le digo lo que yo sé, lo que yo pienso. Pero mire por ejemplo 
por qué no hay ninguna compañera trabajando con ustedes ¿ellas no pueden 
hacer ese trabajo? y más tratándose de una película sobre el machismo ¿no? 
La contradicción que despliega Gutiérrez Alea es la del papel del cine 
como cultura y a la vez como concepción ideológica. Al fundar el cine cubano 
tan tempranamente con la revolución y tan tardíamente con el cine, ellos eran 
cultos cinematográficamente. Pero una cosa es probar la lectura, la actitud 
espectográfica, diría yo, a la realización, a la formulación creativa. Es decir, así 
como tenían literatos que no tenían nada que envidiarle a los más importantes, 
también se trataba de atreverse a pensar una cinematografía cuya narrativa e 
interpretación testimonial tuviera la posibilidad de aproximarse a aquello que 
los más grandes habían realizado en sus distintos géneros. 
Personalmente creo que el cine no es un lugar de géneros; sí creo que se 
pueden usar y explotar, y hacerlo muy bien. Se puede pensar que el cine puede 
convertirse en una góndola donde hay distintas atracciones, por ejemplo: aven-
turas, comedia romántica, terror, etc. Pero lo que es cierto, es que el cine es onto-
lógicamente un relato constituido sobre la base del maridaje entre el sonido y la 
imagen y eso me parece que Gutiérrez Alea y el conjunto de esos realizadores 
tenían muy en cuenta porque hay una presencia de la realidad del puerto y de los 
trabajadores inhabitual en otros cines. Bastante habitual sí en un cine como el 
inglés de Todo comienza el sábado de Karel Reisz, una de las banderas del Free 
Cinema, de la generación de los llamados “Jóvenes Iracundos” liderados por John 
Osborne, o en la generación polaca de la posguerra visible en Cenizas y diamantes 
de Andrzej Wajda. Lo que hay ahí es un estatuto de madurez cinematográfica 
basado en una mayor reflexión sobre las posibilidades comunicantes del cine, 
reflexión que también podemos registrar en la generación de Gutiérrez Alea, 
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buscando ya más tardíamente, porque Hasta cierto punto es de 1983, un tema, un 
núcleo, ese nexo entre hacer cine y tomar al pueblo cubano, inglés, polaco, fran-
cés. Es allí donde pienso en el nuevo cine argentino del 60. Uno piensa en David 
Kohon o en Lautaro Murúa (que dirige Alias Gardelito y después La Raulito). Creo 
que la diferencia de los cineastas que integran estos movimientos es que siem-
pre confiaron en la diégesis, esto es, en la condición narrativa y poética del cine. 
Pasolini buscó, como Gutiérrez Alea, un cine donde la realidad no se mos-
trara mediatizada; en ese sentido, cumplía una especie de “mandato original” de 
la crítica de Bazin: por fin tenemos una máquina que elimina al intermediario, 
refiriéndose a la cámara, como diciendo que “la realidad se va a demostrar en 
toda su plenitud”. Por eso amaba a Wells, es decir, a la idea de El ciudadano, que es 
la profundidad de campo, el plano secuencia, la continuidad de una apuesta, la 
no manipulación. Chaplin, Renoir, Rossellini, son amantes de “lo real” en el cine.
Hasta cierto punto expresa el problema que esa traducción tuvo en Cuba, y 
lo hace doblemente (más que en la primera película significativa de Gutiérrez 
Alea que es Memorias del subdesarrollo) porque trae una incrustación del ensayo, 
del ensayo estético, de un ensayo de la interioridad donde el mundo real se 
aproxima como una interpelación al realizador y le dice “Mirá, yo existo, vos a 
ver qué haces con esto” y entonces allí se apropió del relativo pesimismo inte-
lectual de Desnoes, o de sus prejuicios pequeño-burgueses. Todo eso se pone en 
cuestión y logra colocar en escena esta especie de condición original del fenó-
meno en su matriz cinematográfica. 
Es interesante notar que Memorias del subdesarrollo comienza con un corto 
de dos minutos sobre una fiesta nocturna en la que la cámara registra a la multi-
tud negra y mulata y a los músicos. Repentinamente suenan disparos y aparece 
asesinado un hombre, la orquesta sigue tocando y la multitud bailando. Recor-
demos que PM, el corto dirigido en 1961 por Cabrera Infante y Orlando Jiménez 
Leal, tematiza la noche en los bares habaneros y también propone tomas direc-
tas del baile de hombres y mujeres mulatos y negros. PM fue prohibido en 1968 
y generó una intensa polémica acerca de cómo “representar la realidad revolu-
cionaria” porque a partir de aquel momento la representación estética de lo 
popular comenzó a estar fuertemente controlada. 
Pero Hasta cierto punto aparece en 1983, al final del llamado “quinquenio 
3gris” y de sus prolongados efectos,  y las filmaciones de las entrevistas a los 
obreros también buscan completar una representación de lo obrero y lo popu-
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3.  Se suele llamar “quinquenio gris” (1970-1975) al período de mayor vigilancia y censura de la 
actividad cultural cubana. Actualmente esa periodización es objeto de gran controversia dentro y 
fuera de Cuba.
lar, en las que los discursos obreros elegidos por Gutiérrez Alea no convergen 
necesariamente -e incluso ofrecen resistencia- al modelo exigido por el partido 
y el Estado. Esta divergencia entre la representación y la resistencia al modelo 
impuesto amplió las discrepancias que habían surgido entre Gutiérrez Alea y 
Alfredo Guevara. En 1982 éste se dirigió a Jorge Fraga (quien dirigía el ICAIC) y le 
cuestionó que haya aprobado el guión original de Hasta cierto punto. El primer 
párrafo de la carta de Guevara a Fraga es elocuente:
Leí el guión de Titón; he pedido información sobre el estado de la produc-
ción y conversé con Ambrosio (Fornet). Estoy no sólo preocupado e insatis-
fecho; mi desconcierto es aún mayor. No comprendo cómo puedes aprobar 
a ciegas (a ciegas porque no está terminado) un guión cargado de ambi-
güedades, segundas lecturas y promesas críticas dirigidas inconsecuente-
mente. El texto mismo, la personalidad y práctica habitual del realizador, y 
la importancia del tema (relaciones entre capas y sectores de nuestra socie-
dad, y entre la clase obrera y los cuadros de administración y técnicos y la 
intelectualidad) merecían evidentemente un guión de mayor complejidad 
y rigor ideológico. No es así: anécdota superficial y mediocre; jueguitos y 
alusiones menores, saetazos y bobadas de niños-viejos, no pueden ser la 
proposición de un profesional como Titón. Salvo que el verdadero guión 
4esté en lo que no está; y su clave en el contrapunto de uno y otro elemento.
Por cierto que en Hasta cierto punto los debates en las asambleas y las 
intervenciones de la trabajadora portuaria ofrecen una mirada compleja sobre 
las relaciones entre esos hombres y mujeres con el partido, el Estado y la ideolo-
gía, las tres instancias más importantes de la representación comunista sobre la 
situación de la clase obrera y los sectores populares cubanos. Cabe agregar que 
en la película considero que se anticipan algunas facetas de lo que después se 
llamó “el período especial” en Cuba, a principios de los noventa, cuando se 
derrumbó el conjunto de lo que se llamaba el “socialismo real” encarnado para 
muchos por la Unión Soviética.
Lo que preocupa -y mucho- a Gutiérrez Alea en esta película es el tema de 
los cumplimientos de la producción y el papel de la burocracia, donde las máqui-
nas se rompen y no se reparan, donde los trabajadores no cumplen con la con-
4. GUEVARA, Alfredo “La manipulación de la realidad desde una aristocracia crítica”, en Tiempo de 
fundación, p. 422; citado en Juan Antonio García Borrero, “Cine cubano pos-68. Los presagios del 
gris”, publicado en el Criterios. Centro Teórico Cultural, 2008, disponible en línea 
file:///C:/Users/Windows%207/Desktop/Garc%C3%ADa%20Borrero%20Los%20presagios%20del%20gr
is%20(2).pdf.  Visitado el 20/7/2014.
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ciencia profunda proclamada en las asambleas. Gutiérrez Alea nos presenta esos 
debates mediante filmaciones de las asambleas de los obreros, donde la apela-
ción a los compañeros siempre está dada sobre la base de la autogestión y donde 
el Estado aparece implicado ante la exigencia de recursos que no aparecen. 
Pero esos recursos de la producción en el puerto Alea se los presenta de 
otro modo a Oscar, el guionista, en situaciones de la vida cotidiana: por ejemplo, 
cuando el guionista, por un lado, puede invitar a un bar a Laudelina y, por otro, 
cuando va a la casa de ella y quiere abrir una heladera no sabe cómo hacerlo por 
los extraños cerrojos que tiene el aparato, cuestión que se torna irónica cuando 
toma una ametralladora de juguete (recordemos lo imponente de los desplie-
gues de ametralladoras y tanques en Memorias del subdesarrollo). Ahí están en 
Hasta cierto punto los signos de una incomprensión por parte del intelectual y de 
comprensión por parte del narrador en tanto su narración no aborda totalmen-
te los datos de la realidad y que por esto tiene que ingresar -como diría Saussu-
re- en el seno de la vida social. Entiendo que al entrar en el seno de la contradic-
ción debe permitirse el fluir del amor y el deseo, frente a esta muchacha bella y 
dulce que ha tenido ya una experiencia juvenil, que se la narra con total trans-
parencia, que no pide nada a Oscar pero que espera todo de él, pero él no puede 
dar todo. Y ese es el punto de Alea: el cine no puede darlo todo. Pienso que ese 
es un problema en el cine cubano de los ochenta. 
Es una película con muy buen manejo de la luz, con esa espontaneidad de 
los testimonios, con el mismo concepto del comienzo, muy astuto. Gutiérrez 
Alea pone a un mulato hablando sobre el machismo, el papel de la mujer y de 
porcentajes de comprensión, donde dice “Yo puedo entender el 85%, el 70%, que 
la mujer tiene que ser igual al hombre, pero hasta cierto punto” y en realidad el 
mulato podría sustituir el arte, el papel de la cultura, el papel de la política. Gu-
tiérrez Alea cuestiona en algún sentido una política que no logra pregnar la 
totalidad de la vida real y sólo queda como una metáfora. Es la metáfora de la 
traducción y de la letra de la canción vasca que escuchan el guionista y la obrera 
en el bar, cuando ella pregunta “¿qué es ese idioma que suena tan raro?”, y Oscar 
responde “más o menos” dice así: “si yo quisiera, podría cortarle las alas, y en-
tonces sería mía, pero no podría volar, y lo que yo amo es el pájaro”. Esa es la 
canción que Oscar escucha con esta nueva mujer a la que ama. Y no es que 
Oscar no respete a Marián, su antigua esposa, pero se nota que ella es el pasado 
y además también le ha dicho que está harta de hacer “siempre lo mismo”. 
Hay una permanente sutura en la película, que trabaja sobre el papel del 
arte, el papel de la política, el rol de la mujer y el rol del trabajo. En realidad, el 
papel de la mujer constituye sólo un pretexto porque todo lo demás es ver ese 
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puerto latente, ese lugar de partida. Es decir, el puerto es un gran accionario en 
la película, quizás sea un protagonista o un coprotagonista. Como me decía 
Michel Adami sobre Blow-Up, el film de Antonioni, al insistir en la idea del “pai-
saje narrado” -que también encuentro en los films de Lisandro Alonso en 
Argentina-: el paisaje narra, el paisaje participa del proceso. Me parece que en 
Hasta cierto punto cuando Oscar culmina el paseo hacia las gaviotas, al final, 
como perdida la relación posible pero ganada la conciencia de sí, el personaje 
no puede narrar a esa muchacha o esa historia como guionista si no ha vivido o 
percibido la totalidad de la experiencia del pueblo cubano, es decir: si no se 
desembaraza de alguna manera de los rasgos más pesados y arcaicos de la 
cultura del pasado. Pero no de toda la cultura del pasado. Hay ahí un rasgo 
vanguardista porque la esposa es un poco el pasado, Marián, la actriz, ella inter-
preta comedias, que sin embargo gustan a un público específico, ese que acla-
ma la puesta de la obra, incluida Laudelina que va a verla.
La esposa de Oscar pone en escena obras comprometidas políticamente, 
pero al mismo tiempo Oscar percibe que hay algo nuevo en Laudelina, la mujer 
del puerto, y que hay algo que está ya cosificado, que es su antigua esposa, 
Marián. Gutiérrez Alea pone en juego un humor atractivo cuando el personaje 
del guionista no puede tener relaciones sexuales y aduce dolor de cabeza frente 
al embate sexual de Marián. Todo lo cual invierte el terreno, él se iguala a la 
mujer que históricamente ha sido colocada en el lugar de aquella que trata de 
zafar de la relación sexual. 
Laudelina es transparente y preciosa en el sentido actoral, es de una au-
tenticidad que hace brillar el film, es muy rica su supuesta naturalidad. En reali-
dad, ella está convencida de su rol y del de los demás, es que ella da lo que tiene 
que dar y piensa que si el otro da o no lo que tiene que dar, es un problema de él, 
que tiene que decidir si comprometerse o no. Además, la relación con el hijo de 
la obrera Laudelina, inclusive, pareciera que está indicando un síntoma que 
equilibra la película: el hijo, la relación de amantes, el papel de la esposa de 
Oscar, los amigos, los compañeros y la discusión con Arturo, el director de la 
película que le pide un guión que en definitiva no responde a sus expectativas. 
Oscar tiene un problema, una pregunta “¿quién escribe esta revolución?”, 
que también afecta la metáfora de la canción vasca. Ahí hay un concepto que a 
mí me llamó la atención. Que tiene que ver con un momento político de Cuba y 
de Argentina, que es cuando ella le dice, en una de las tantas caminatas que 
tienen por la zona portuaria, que el cine debe conectar con cosas lindas y agra-
dables, que ella espera finales felices. Otro diálogo entre Laudelina y Oscar 
refuerza el pedido -y la duda- sobre los finales: 
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L.: Tú sabes lo que es estar estivando sacos ahí en los muelles y después ir 
ahí [al cine] a ver lo mismo, si es así a esa película no la va a ir a ver nadie.
O.: Ah no, pero no es eso lo que yo estoy pensando…
L.: No sé, pero yo pienso que la gente no va al cine después de tanto traba-
jo y de tanto problema, lo que quiere es desconectar, ver cosas lindas, agrada-
bles, ¿verdad?
O.: Y tú no crees que el cine puede servir para que la gente piense, no sé, 
para ayudarlos a resolver sus problemas… 
L.: Sí, también, fíjate que hay algunos compañeros que piensan que la 
película va a ayudar a que se conozcan muchos problemas de hoy, yo creo que 
eso es bueno, no? porque si los problemas no se conocen no se resuelven. [...] A 
mí me gustaría que terminara bien, no me gustan los finales tristes.
El problema del final feliz, dicho de ese modo, muestra una audacia de 
Gutiérrez Alea en 1983, porque se supone que la estructura del partido de la 
revolución era muy severa. Sartre decía eso, ya en los comienzos de la revolución 
“Yo esperaba una revolución severa, concentrada y cuando estaba planeando 
sobre Cuba veo que estaba brillando como diadema la luz”, es decir que veía que 
estaban gastando luz. Después le explicaron a Sartre que estaba mirando la 
parte del barrio rico, el barrio El venado, que estaba mirando las cosas con “reti-
nosis pigmentaria”, que es una enfermedad que permite ver por los laterales del 
ojo pero no por el centro del foco. Yo creo que la retinosis pigmentaria es cues-
tionada acá por Gutiérrez Alea, de una manera sartreana, diciendo que la revo-
lución no solamente era la transformación radical sino también el mundo afec-
tivo, de los derechos menos pensados, la sensibilidad popular que es capaz de 
expresar cuestiones de una manera tan clara y a la par tan significativa. Me 
parece que Hasta cierto punto es un gran film en ese sentido, en aquello que expo-
ne de manera equilibrada y en aquello que no logra. Porque el film es tan hones-
to que aquello que no logra lo expone como tal: cuando el obrero filmado para 
una de las entrevistas dice “este es mi límite, yo no sé hasta dónde puedo llegar”.
Cine cubano, revolución y después.
Creo que hubo un cambio en la dirección política del Instituto cuando en 
1983 lo sacaron a Alfredo Guevara y lo enviaron a París como embajador ante la 
UNESCO (que es una de las cosas que siempre distingue a Cuba, cuando alguien 
molesta un poco lo mandan de embajador a Francia). Alfredo Guevara, que 
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hacía una revista estupenda de cine y de cultura, deja la dirección. En ese mo-
mento se reclamaba que hubiera un cine “popular”, que expresara estas cosas 
lindas y bellas de la vida cotidiana. Es como en Hasta cierto punto, cuando Gutié-
rrez Alea pone en cuestión al personaje de Arturo porque Gutiérrez Alea, un 
poco resistiendo aquella representación de lo “Popular”, pone en boca de Arturo 
palabras que son casi las de un burócrata: Arturo le exige al guionista que “noso-
tros necesitamos obreros ejemplares”. Es un rasgo estalinista, la idea didascálica 
que le repugnaba a Gutiérrez Alea. El guionista respondía: “si educamos, lo 
vamos a hacer a través del hecho estético, de la diversión, del goce, de lo narrati-
vo, del profundo sentido poético”. Recuerdo que Pasolini decía: “los norteameri-
canos nos engañan con mucho amor y mucho respeto, parece un cine de prosa 
pero abajo hay un mar de poesía” y es lo que valorizaba Federico García Lorca 
como poeta en Nueva York. Hay que entender que para el español Estados 
Unidos también es Whitman, Poe y además es Coppola, como luce Arturo, el 
director, en su remera de Apocalipsis now. 
Gutiérrez Alea reflexiona sobre eso, pero su problema es que tiene que 
partir de cero, con una revolución vanguardista, en algún sentido sectaria y 
rasgos dogmáticos. Por eso el personaje del director le dice a Oscar: “vos no te 
preocupás con personajes ejemplares sino que te preocupás por razones de la 
vida cotidiana, de la gente, cosas que no van a llevarnos a demasiado lugar para 
educar”. Esa es la resistencia de Gutiérrez Alea que aparece en este film pequeño, 
de setenta minutos, y que lo hace reconocible y querible. Pero al mismo tiempo 
da la sensación de que no hubo un salto cualitativo en ellos para decir que había 
otra manera en la que la diégesis fuera absolutamente narrativa como sí nos 
plantearon, por ejemplo, desde el cine de Hong Kong o el cine iraní. Cuando uno 
ve que los iraníes también fundaron su cine, que narraron desde su poética 
temporal y espacial, que no hicieron discursos grandilocuentes. Y el tema de la 
discursividad entra, como entró en el cine argentino con el nuevo cine argentino 
de los ’90. Si hay algo que este nuevo cine hace - Lucrecia Martel, Lisandro Alon-
so, Adrián Caetano-, es romper el discurso como explicación, destruir la preten-
sión pedagógica y dejar en estado puro el marco de “lo real”, para que el especta-
dor intervenga creativamente. Creo que en eso hubo un retroceso en Argentina 
porque con Relatos Salvajes el público está condicionado a una discusión de 
postulación hegemónica. Szifron, al revés que en Hasta cierto punto, presenta 
personajes despreciables que coinciden con la promoción de cierto ánimo de lo 
más pesimista, pero no ofrece una perspectiva crítica profunda de lo real sino 
que se establece en las fórmulas ya muy sabidas respecto al resentimiento.
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Volviendo a los cineastas cubanos como intelectuales, en los sesenta 
fundan grandes proyectos, organizan grandes festivales, la cinemateca cubana, 
revistas, revisiones críticas y manifiestos estupendos. Sin embargo, lo que digo 
es que justamente “hasta cierto punto” Gutiérrez Alea logra decirnos que el cine 
para la revolución cubana todavía está en perspectiva. 
Creo que no hay a escala internacional un reconocimiento del cine cubano 
en los últimos años, ni una presencia donde los jóvenes se sientan identificados, 
donde los jóvenes sean reconocidos, relevados en las contradicciones de sus 
expectativas. Y digo “los jóvenes” no como un problema generacional sino como 
aquello que la revolución permitió, como aquello que la revolución estableció 
como desarrollo; en ese sentido, creo que hay una incógnita. No quiere decir que 
no exista, pero no hay una repercusión significativa del cine cubano. Eso sí ocu-
rrió, extraordinariamente a mi juicio, con el cinema novo brasileño. Éste tuvo una 
potencia expresiva extraordinaria, que creo que Cuba no pudo llegar a desarro-
llar; hablo de Glauber Rocha con Dios y el diablo en la Tierra del Sol y de Pereyra dos 
Santos con Vidas Secas, basada en la gran novela de Graciliano Ramos.
En todo caso, esa potencia se encuentra en el ensayo político como el de 
Santiago Álvarez, un gran fundador del cine testimonial, crítico, documental, 
pero ese Santiago Álvarez tenía justamente mucha confianza en la imagen y en 
el discurso, y los hizo funcionar juntos. Acá hay como una especie de esquizofre-
nia, le cuesta a Gutiérrez Alea separarse de la testimonialidad discursiva, enton-
ces apela a ese inteligente asunto que es montar dentro de la película, fragmen-
titos de video, en realización, al contexto narrativo que son las asambleas obre-
ras y todo ese mundo del trabajo. Finalmente, me parece que es un film de 
aquellos que uno quiere, que uno respeta, que te permite reflexionar sobre el 
cine y sobre la revolución, es decir, estas confluencias, porque, en definitiva, no 
hay un cine o un proceso cultural que no esté impregnado de la visión política, el 
problema reside en qué visión política interviene en ese proceso estético.
La relación entre visión política y proceso estético aparece constantemen-
te en Hasta cierto punto: en las discusiones y en las idas y vueltas entre Oscar y 
Arturo sobre el papel de los intelectuales, sobre los modelos para los obreros y 
sobre cómo representar a los obreros. Un tema presente en Memorias del subde-
sarrollo no sólo a través del monólogo interior del protagonista, sino también a 
través de la filmación, que se inserta, de una mesa redonda en la que David 
Viñas, René Depestre, Gianni Totti y el mismo Edmundo Desnoes debaten sobre 
literatura y revolución. Además, Gutiérrez Alea incluye en los créditos de Memo-
rias del subdesarrollo el libro de León Rozichtner Moral burguesa y revolución, del 
que se leen varios pasajes.
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Uno de los problemas de toda revolución es la relación entre estética y 
política, en este caso se suman las características de Cuba, como pasó con China 
y Rusia. De hecho, la revolución bolchevique también produjo una conmoción 
en el mundo cultural y artístico. De alguna manera, lo hemos visto muchos años 
después, por ejemplo, en el cine soviético que tuvo hombres ilustres como 
Dovchenko, Pudovkin, Eisenstein y tantos otros. El gran cine ruso termina en 
Tarkovsky, que es como una deriva compleja del mejor Eisenstein y Pudovkin, 
pero que tiene un discurso ideológico que cuestiona exactamente los procesos 
de origen de la revolución soviética ¿Por qué? Porque en algún lugar se pone en 
tela de juicio el papel del intelectual, porque en la revolución los héroes son los 
revolucionarios. Eso hace que Tres Cantos de Lenin sea un gran film, pero es Lenin 
el protagonista. Y en un periodo de la revolución cubana en que el intelectual, el 
cineasta, se codea casi todos los días con el Che Guevara, Camilo Cienfuegos, 
Fidel o Santa María, los intelectuales no pudieron sentirse menos que interpela-
dos: ¿Yo qué hice? ¿Qué voy a hacer yo como estos revolucionarios? ¿Cuál es mi 
rol? ¿En la educación? ¿En una escritura que permita transformar la conciencia? 
Son los dilemas históricos de quien se siente, yo diría, encorsetado en paráme-
tros que están definidos por estructuras partidarias, eso está manifiesto en la 
preocupación de Oscar. 
Desde un punto de vista más gramsciano, entiendo que se debe analizar 
más la función intelectual de cualquier sector social. Es decir, me parece que la 
muchacha protagonista propone reflexiones intelectuales críticas y que los 
obreros que participan de las asambleas y exponen sus discursos son intelec-
tuales en su función crítica sobre la producción y sobre la sociedad. También me 
parece que cada uno de los seres que logra colocar Gutiérrez Alea adquieren el 
respeto de lo que proponen, lo que señalan, lo que experimentan: tienen una 
función crítica intelectual. Por eso en Hasta cierto punto Oscar, este intelectual, 
este protagonista, también se pone en cuestión “¿quién soy yo por encima de 
ellos para definirme como más intelectual que otros?” y en definitiva es muy 
difícil esa situación histórica. Mao la señaló muy bien con la frase “que se abran 
cien flores”, pero me parece que en el proceso histórico a las revoluciones les 
cuesta, se comen a sus propios artistas o a sus propios intelectuales, como a 
veces se comen a sus propios hijos. 
Ante los intelectuales en su conjunto, los cineastas, los filósofos, los soció-
logos o los historiadores (que son los que más se meten con aquello que estaba 
aparentemente oculto en el pasado, aquello que estaba “perdido”, que tienen 
derecho a no estar siempre en el presente absoluto), me parece que Hasta cierto 
punto presenta la posibilidad de pensar, de poner en situación de riesgo y de 
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crisis un modo de pensamiento que estaba aparentemente garantizado. Y que 
hoy merece ser reconsiderado.
Toda la filmografía de Gutiérrez Alea tematiza la revolución, es sabido. 
Aquí hay una comedia social, ternura, amor, juego y humor, pero esa búsqueda 
de lo afectivo intenta partir no de lo abstracto o de una fórmula política, sino 
desde los sentimientos. Allí Gutiérrez Alea acierta en la película y, efectivamente, 
pone en cuestión a los intelectuales. Lo que sucede es que desde el affaire Drey-
fuss y el “Yo acuso” de Zola hasta acá, debemos reconocer que la función intelec-
tual hoy, democráticamente, se ha instalado más en el conjunto de la sociedad. 
Hay que ver en qué momento aquella generación de la revolución cubana se 
planteaba esta duda sobre el papel del intelectual. Lo que más se indaga en 
Hasta cierto punto es la función crítico-intelectual del conjunto del pueblo y es ahí 
donde se le ve el borde interesante, el interrogante ¿soy yo el que va a definir 
este relato como guionista o somos todos porque estamos involucrados en un 
proceso narrativo diferente?
Finalmente, volvamos sobre la escena en que Oscar muestra sus esperan-
zas en el proyecto de hacer una película sobre la vida de clase obrera y Laudelina 
le responde que le gustaría ver una película con final feliz, con cosas lindas y 
agradables. No quiere solamente representar sus limitaciones o sus logros relati-
vos como obrera, sino también la idea de que hay una esperanza posible de 
salida. Por eso me parece, como dije al principio, que aquel Tiempos modernos. 
que por primera vez vieron esos campesinos cubanos, es un film con el que Cha-
plin cuestiona un régimen injusto, pero a la vez tiene una esperanza. Y esa espe-
ranza va de la mano de una compañera, o de cualquier pareja, hacia un futuro. Yo 
diría, con John Berger, el escritor marxista inglés, que cada vez que en los films 
Chaplin se va en los finales, en realidad no se va, sino que viene hacia nosotros.
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